今日排行

本周排行

本月排行

: 【供应】全自动停回转

: 【供应】玛莱宝油墨

普林太托KF 420*594
杭华油墨UV161 红色S
东丽版材 WF95DY3
杭华紫外光固化油墨

胶印油墨

胶印材料

丝印材料

书商陈黎明：推着莫言走

2012-11-08 14:55 来源：《中国企业家》杂志责编：喻小唛

摘要：: 一个想躲开媒体的人，总有他躲开的招数。我早就做好见不到他本人的打算了，但还是要用职业精神来约束自己，像猎狗般追踪莫言。

更多精彩资讯>>

小C专访｜正博总经理范

小C专访·炜冈股份董事

    “《红高粱家族》风格很狂放，到了《檀香刑》和《蛙》，看得出他很压抑，而且因时间跨度大，伏笔多，往往要读好几遍才懂。”张作圣感慨自己年龄大了，已跟不上学生的进步，连见莫言也开始变得困难。“近几年，特别不容易联系上他，太忙。”每次归乡的莫言，总会被政府拉去参加活动、做报告。“政府对他很重视，因为他把高密推介出去了，对当地经济拉动都是能看得到的。”

    高粱酒、九儿酒都是借莫言小说而注册的商标。莫言获诺奖后，前去注册与莫言有关的商标的人数激增，当地旅游部门也正在琢磨如何挖掘莫言资源。

    但莫言回报故土的，依旧是通过自己的笔来推介故乡。1990年，莫言在《人民日报》连发《高密之光》等3篇报告文学宣传故乡。后来，他不仅在小说里写到了高密地方戏“茂腔”，而且在北京多次推介。2006年，这个濒临灭绝的地方小戏，被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。高密“三绝”本是剪纸、扑灰年画、泥老虎，如今已变为“四宝”：剪纸、扑灰年画、泥老虎、茂腔。

    别说是自己的老师，如今，就连家人也不是想见莫言就能见到。哥哥姐姐们心疼弟弟，怕他累坏身体，不过文化程度不高的妻子早已习惯了这个为了创作寝食不定，但对家庭超级负责，偶尔又像小孩子的丈夫。只是在严厉一生的父亲眼里，莫言永远是个农民。

    “想起老家的馒头和大葱我就想家。北京的大葱不好吃，北京什么都不好吃……大（即爸），今年春节我们回去过年，您能做点黄酒吗？用黍子米做，不要用地瓜。另外告诉俺二嫂子，让她把酱包上几个地瓜放着，我好久没吃地瓜咸菜了。三儿拜上。”这是2003年莫言给其父的一封家书。

    如今的莫言，想吃地瓜咸菜更难了。家乡越是大张旗鼓，他越惶恐不安。

    其实，这种惶恐感贯穿了莫言过往的人生。2011年，他凭《蛙》获得第八届茅盾文学奖后，曾告诫自己用“10分钟忘掉这个奖”，以遏制膨胀的虚荣心。

    惶恐外化成的低调谨慎处事风格，是莫言全家人的特点。传世家训中，低调谨慎是管氏家族在高密东北乡能够世代安身立命的处事智慧。历经战乱和政治风云，高密管氏只想做安分人，而不愿招惹任何是非。

    作为家里最小的孩子，生于1955年2月17日的莫言，小名“射斗”，大名管谟业。从他懂事起，“谦虚谨慎、低调做人”就被威严的父亲挂在嘴边。年轻时的莫言好动话多，他起笔名为“莫言”，便是为了遵循父亲希望他少说话的教导。

    作品是作家对社会说话的一种管道，但莫言最初写作，只是为了改变自己的命运。和两位哥哥一样，当兵曾是他想“与地瓜、野菜离婚”的唯一出路，因为另一条出路—读书—因文革被迫中断了。

    1961年，刚6岁的莫言开始上学。“他是班里32个学生中年龄最小的，有脑子，语文尤其突出。”张作圣回忆，莫言擅长出奇制胜的开头和细致入微的场景描写，比起其他同学的文章来，更引人入胜。他把莫言的作文常当范文朗读。莫言记忆力极强，且喜读书，可惜农村书少，张作圣曾召集学生成立一个图书角，他自己和学生们把书凑到学校，“凑了四五十本”，有《林海雪原》、《钢铁是怎样炼成的》等小说及刊物、连环画，莫言的父亲做了个小书箱，莫言当管理员。这样，在小学时，莫言已读了好多大部头的书，其中还包括他靠帮邻居干活换回的书。发掘莫言写作天赋的张作圣认为，管家崇文尚礼的严格家教成就了莫言，“他爸爸就爱看书，一辈子没得罪一个人，在村里很有威信。”

    生于1923年的管贻范，解放前读过四年私塾，是高密管氏第23世孙。他谨小慎微一生，传承的就是管家世代“耕读”的传统。高密管氏是春秋时齐相管仲的后代，世居胶东，以耕读传家，多文学隐士，少达官显贵。清末民初，莫言曾祖因官司败诉，迁至平安村（又称下洼），创业二十余载，家富足，育三子。莫言祖父行二，名管遵义，字嵩峰；大祖父管遵仁，字嵩山。三祖父抗日战争时不幸遇难。在管贻范记忆中，他青壮年时期是在躲避战火中度过的，他把那些战火连天的历史讲给了孩子们听，莫言用耳朵阅读获取的小说素材就包括这些内容。现在90岁了，管贻范还坚持看新闻、看书，炕头上还摆着一摞线装书，《易经》便在其中。

    “你能看懂《易经》吗？”记者问。

    “看不懂。看不懂也爱翻翻。”老人家笑了笑，耳背目明，什么书都愿意看，就是没看过莫言的书。坐在他旁边的80岁弟弟管贻喜说：“莫言不给他看，怕小说里的内容不好，让他骂。”老哥俩各自的老伴都已去世，经常坐在一起聊天。虽都是耄耋老人，管贻喜在兄长面前还是特别恭敬。

上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页

分享到：下一篇：2012年江苏昌昇集团代理商年会顺利召开