【CPP114】讯：每天早晨，也许你会从自家订报箱里，或是报刊亭中拿起一份报纸，让它陪伴你的闲暇时光。你可曾想过，这厚厚一叠报纸、这些有趣的文字和照片，是如何被编排印刷出来的?一份报纸的“出炉”，背后有怎样的故事?近日记者对广西日报社印务中心和两代印刷工人的一番寻访，也许能满足读者们的好奇心
　　1949~1973年 跨越“铅与火”

　　老师傅的“闭门羹”

　　1949年，侯钊才18岁。15岁时父亲就过世的他，不得不出来谋生，摆摊做过小贩，在“九八行”做过伙计，挨了不少冷眼和责骂。1949年，他来到位于南宁市共和路的一家印刷厂当勤杂人员，负责送信、做杂事。

　　1949年12月3日，《广西日报》在桂林创刊，12月4日，南宁迎来了解放。年轻的侯钊与工友们站在印刷厂里，看着解放大军列队从厂门口经过。

　　南宁解放后，侯钊被调到印刷厂保管室。他回忆说，当时印刷厂没有照相制版的工人，报纸上满满的全是文字，没有一张照片。

　　不久后，桂林、柳州等地的几个印刷厂合并到了南宁，成为广西日报社印刷厂，一名掌握照相制版技术的师傅也随厂迁到南宁。这名老师傅有点“老古板”，虽然工厂给他配了学徒，他却只让学徒做些杂事。配制药水等技术活儿，他则躲到小房间里独自忙活，把徒弟挡在外面。

　　时间一长，印刷厂方面开始发愁了：两年后老师傅就要退休了，谁来接班?

　　1953年，报社决定派印刷工人外出学习照相制版技术，但在解放初期，有文化的工人很少，领导搜寻的目光最后落在上过初中的侯钊身上。于是侯钊远赴北京，到人民日报社印刷厂学习。

　　从“烂版船”到“烂版缸”

　　几个月后，侯钊学成返邕。1954年，合并不久的广西日报社印刷厂再次“分家”，多数人留在共和路的印刷厂，包括懂得照相制版的老师傅;侯钊和几十名工友则来到民主路的广西日报社印刷厂新址。

　　新印刷厂白手起家，大多数设备都得重新购买。虽然麻烦，但也有一个好处——它总比旧设备要先进安全。

　　提起旧设备，侯钊连称“危险”。例如制版，当年可是力气活，旧的印刷设备都得靠人力手动。一块半圆形的木头，叫做“烂版船”，用来腐蚀锌板，刻出文字和照片。工人双手握着“烂版船”不停摇晃，“船”里是带有剌激性气味的硝酸、氢化钾、苯橡胶等有毒材料。

　　广西日报社印刷厂迁至民主路后，侯钊和工友们专程到外省购买了一批新的印刷设备，其中就包括“烂版缸”。

　　“烂版缸”比“烂版船”安全一些，工人们再也不用每天摇“船”，只需通电开启机器即可。但是用“烂版缸”做一块版面耗时颇久，锌版拿到缸里腐蚀后，拿出来烤干，涂一层“麒麟血”粉，再回缸，再烤干……前后得花好几个小时。

　　“靠天吃饭”晒照片

　　照相也不简单。侯钊说，一张照片的成型，当年多是“拜天所赐”。

　　原来，当年照相用的是玻璃底片，侯钊得找一块大玻璃，裁成需要的大小，洗干净表面。玻璃底片先涂一层蛋白水，再涂上自己配制的显影液，在酒精灯上烤干。

　　玻璃底片和锌版都需要拿到太阳底下晒，感光成像。哪天太阳没露脸，说不定就没法刊登照片。侯钊笑言，当年他每天上班，第一件事就是打听天气预报。

　　照片冲晒出来，还需要定影，定影就得用到含有剧毒氰化钾的药水。工人们穿着普通的工作服，没有任何防护设备，甚至连手套也没有。

　　这些潜伏着危险的旧设备，几年后逐渐被新设备替代。过去用来烤干玻璃底片的炭精灯，也换成了较为洁净无烟的钨灯。1974年，印刷厂淘汰了玻璃底片，改用胶卷。

　　“懒人”的“懒办法”

　　如今年近八旬的侯钊，回想年少时做伙计、摆地摊的经历，感叹在广西日报社印刷厂的工作让自己感觉到温暖与平等。南宁解放后，第一任广西日报社社长便跟工人们一起谈心，这让侯钊十分感动。他说：“在印刷厂要经常上夜班，但工人们个个埋头苦干，从不计报酬。”

　　在工作之余，侯钊还琢磨着如何提高工作效率。

　　每天，印刷厂总会收到从报社编辑部发过来的照片，这些照片得经过翻拍，再按照版面的要求放大或缩小。由于放大或缩小的比例不一样，工人必须逐张翻拍，十分费时。侯钊便做了一个“井”字形的比例尺，四条边框可以活动。工人用比例尺量一下照片，把缩放比例相同的照片放好，一次性拍完，能节省不少时间。

　　翻拍好的照片必须一张张烤干，工人得夹着照片一直站在炭精灯旁边，腾不出手干别的。侯钊做了一个分成几格的箱子，两侧留了缝隙。烤照片时，就把几张照片放在格子里，在箱子一侧放置红外线灯管和一台小电扇，把热风往缝隙里吹。这个“烤箱”一次能烤好几张照片，照片烤得也很均匀。

　　有一阵子，印刷厂的照相机不太够用，侯钊又琢磨开来。他用木头做了一个外壳，再配上买来的镜头，拍起普通照片绰绰有余。如今，这台木头照相机还保留在广西日报传媒博物馆内，向参观者讲述一代印刷工人的聪明才智。

　　对这些发明，侯钊谦虚地表示这只是“懒人想的懒办法”。然而这些看似微小却实用的发明，减轻了工人的劳动强度，提高了工作效率。侯钊也因为爱岗敬业和技术创新，在1954年和1983年两次获得自治区劳动模范的荣誉称号。

　　1973～1985年 进入“光与电”

　　北京来的“航空版”

　　1973年，印刷厂除了印刷《广西日报》外，开始代印《人民日报》、《解放军报》。

　　工作量一大，“烂版缸”就跟不上了。这时，一种无粉腐蚀机取代了它的位置。新机器用的是添加剂，工人们只需要调好时间和温度，10多分钟后就可以得出锌版图片。

　　然而代印报纸的工作仍不轻松。上世纪70年代初期，没有传真机，更没有卫星，《人民日报》和《解放日报》只能靠“航空版”——通过飞机将已经压好的纸型从北京运到南宁，纸型上凹凸的痕迹就是一行行文字和照片。